Peinture d'Hannah, par Lan Samantha Chang

Illustrations de Lorenzo Conti

L'atelier était situé dans ce qui était autrefois un petit château. Au fil des siècles, les murs extérieurs étaient tombés et le hall principal s'était transformé en une résidence en pierre flanquée de deux granges basses et bordée d'étroites douves herbeuses, creusées il y a longtemps pour protéger une poignée de personnes contre les maraudeurs cherchant... quoi ?, Jacob Jiang se demandait le jour de son arrivée. C'était un après-midi maussade du début d'avril 2007. Les champs élevés de chaque côté de la route étaient brisés par de vieilles tiges et tiges, le sol rougeâtre pâlissait sous la lumière crue. Qui voudrait de cet endroit ? Quel trésor avait-on recherché ?

Jacob s'est approché du complexe avec son chevalet et une lourde valise. Un homme regarda sous une arche de vignes flétries. Jacob connaissait grâce aux photographies le visage gobelin, l'auréole des cheveux blanchissants. La main de Thomas Gaugnot était sèche et fine, sa poignée de main brève. Il conduisit Jacob à travers une cour et dans la pièce principale de la résidence en pierre, où vivaient les peintres. C'était une pièce exiguë et sombre qui sentait la châtaigne brûlée. L'immense cheminée était noircie jusqu'au plafond, comme si le temps lui-même y avait autrefois tourné sur une énorme broche.

« Vous avez parcouru un long chemin », dit Gaugnot en désignant une chaise. "La raison, dites-vous, c'est pour apprendre de moi."

Jacob eut du mal à démêler l'accent prononcé de l'homme.

« Vous dites, apprendre à peindre dans ce que vous appelez « un style naturaliste » ? continua Gaugnot. « Pour cela, vous avez quitté New York. Et pourtant je sens que vous avez, que dit-on, un motif caché, une autre raison pour venir dans mon atelier.

Jacob bougea sur la trop petite chaise en bois. Il ressentait en lui une flamme pilote d’aversion claire et durable. Gaugnot doit être habitué à recevoir des Américains de l'âge de Jacob – plutôt jeunes mais plus jeunes, qui jettent de côté leurs économies pour échapper à une première série de mauvais choix. Il se força à rencontrer la clarté inattendue des yeux bleus de Gaugnot.

"Que veux-tu dire?"

"On dit que ma technique est obsolète", a déclaré Gaugnot. "C'est vrai. C'est secret. C’est devenu un secret parce que personne ne s’en souciait. L’attention du monde s’est détournée de ce genre de peinture, de ce que vous appelez le naturalisme. Vous… » Son regard repoussa Jacob ; la chaise grinça. "Vous êtes ici pour apprendre les techniques de ce secret." Il eut un petit sourire triomphant. "Vous pensez que c'est romantique."

Trois des murs de la grange avant étaient construits en pierre. En haut du mur nord, une fenêtre rectangulaire laissait tomber une lumière tamisée mais tout à fait constante sur la douzaine d'étudiants assis à leurs chevalets. Jacob laissa ses pupilles s'adapter, se sentant apaisé et stimulé par cette lumière. Il installa son chevalet dans le seul espace vide. C'était bien sûr dans un endroit qui ne lui plaisait pas, dans l'angle le moins favorable au modèle assis. Il chercha dans ses poches un sou pour serrer une vis qui s'était défaite au cours du voyage (aucune pièce européenne n'était assez fine) et installa lentement ses peintures, prenant plaisir à ce moment d'anticipation.

Enfin, tenant un crayon, il se tourna pour examiner le modèle.

Même dans la pièce sans soleil, ses cheveux prenaient vie. C’était une masse sombre de vagues et de fioritures, indépendante de la gravité. En forme et en valeur, impossible à peindre. Il en voulait à Gaugnot d'avoir lancé ce défi. Il entendit soudain, comme si elle sortait d'un disque de chambre d'enfant déformé sur une vieille platine, la voix grincheuse du nain ratatiné : Si tu peux transformer cette paille en or, je te laisserai avoir ton enfant. En regardant sous la sombre nuée de cheveux, il trouva le joli visage, aussi délicat et doux que le croquis sépia du maître italien médiéval. Le regard baissé s'arrêta en un point du sol devant son chevalet. La bouche tendre et résignée, les lèvres fermées, mais de justesse. Sous le visage, le corps, flagrant dans sa sensualité. C'était souple, brun, nu. Encore une fois, à sa manière, impossible à peindre ; et pourtant, il serait moins décourageant de commencer par le corps.

Jacob leva son crayon. Sa mère lui avait appris à dessiner dès sa petite enfance, sans se rendre compte à quel point il serait captivé par cette pratique. Il avait pris l'habitude de travailler vite, de faire des impressions rapides, généralement bonnes ; mais il y avait quelque chose dans cet espace, dans le sérieux des autres étudiants, qui semblait exiger une approche différente.